HISTORIAS DE CLYO 



Nunca nadie ha podido deck de donde vinoypor que eligio este lugarpara quedarse, 
y es que han pasado tantos ahos, que pocos recuerdan el primer dfa; solo sabemos 
que ella esta siempre con quien tiene algo que decir, que callar; ella esta en la Plaza, 
en las calles que se pierden entre cielo y mar, sobre la arena, o con seguridad, en su 
Bazar. jSH Ese que visitan en el Malecon de la Caleta, aquel donde se encuentra, 
desde la huella dejada sobre la playa, hasta las promesas que debemos cumpllr. 
Se ha hecho tan parte nuestra, que generalmente olvidamos que ella tambien es 
mujer, aunque su vida privada sea la que comparten con ella, sus confidentes. 
Hay quienes aseguran que no es de este mundo terrenal, slno que serfa un Hada 
salida del Mar, para ayudar y contar las historias de aquellos seres que pasan por la 
vida sin que alguien los recuerde cuando acaba el dfa. 

Podrfamos tratar de describir a esta mujer balsamo, que todos en algun momento, 
hemos necesitado para aliviar las asperezas, con las cuales nos topamos en el 
camino; pero es mejor que ella misma se presente, contando desde su perspectiva, las 
historias mas singulares de este lugar. 

Antes que ella nos relate una de esas vidas, cumpliremos revelandoles su poetico y 
musical nombre... CLYO. 



UNA SIMPLE HISTORIA 

Melancolico y bullicioso, este era un balneario costero como muchos, pero tambien 

muy distinto a todos los que comparten igual costa. 

Se hallaban aqui la huella de muchos grandes hombres que, sin embargo, el pueblo 

habfa olvidado. 

Lo abulico de la gente, era parte del paisaje. Estaban acostumbrados al silencio 

durante el aho y al desborde de algarabfa cada verano, que poco les llamaba la 

atencion. 

Todos realizabamos alguna labor, aunque esta solo fuera sacar una silla a la terraza, 

f rente a la calle mayor, y verpasar los buses que dicen /Ad ids I. 

Una tarde, cuando los colores cambiaban dando luz al atardecer, llego con una maleta 

y un pequeho cofre, una mujer joven, que se instalo en un departamento interior, de 

esos que aquf abundan. 

Pasaron varios dfas antes que se pusiera en contacto con quienes tenia mas cercano. 

No fue mucho lo que logre saber de ella en esa ocasion. 

Se fue haciendo habitual verla caminar y hacer las compras de diario en el boliche de 

la plaza. Ya nos saludabamos al vernos, pero no conversabamos, creo que no era 

necesario. 

Como mujer, fisicamente no presentaba caracterfstica alguna que la hiciera sobresalir 

del resto, y en cuanto a su personalidad o mejor dicho, en cuanto a su interior, era tan 

privada, que sin problemas cada cual podia imaginar a su antojo sus historias. 

El tiempo le reconocio pertenencia a este lugar, y comenzamos a dejar de lado el 

posible misterio de su vida. Pero para mi, segufa siendo atrayente esa figura pequeha 

que, hacia de su diario vivir, algo singular, con aquellas escapadas que se daba para 

respirar... 

Temprano por las mahanas, caminaba descalza por la costa, dejandose acariciar los 

pies por las aguas Mas del oceano. A veces, recogfa pequenas piedras lustrosas y 

simples conchuelas lanzadas por las olas. Caminaba y deshacfa su andar. 

En noches de Luna, hay quienes la vieron hablar al firmamento con gran devocion. 

Pero iQue podia significar todo aquello?. 

Un dia cualquiera, me detuve frente a su puerta y con paso firme me acerque hasta 



ella. La encontre con su rostro sereno y una actitud de desvelo. 

Me hizo pasar, y conversamos toda la tarde. Al caer la noche no quiso seguir 

hablando, pero abrio su pequeno coke, del cual sacd muchos papeles escritos; cref 

que eran cartas, pero, eran pedazos de suenos atrapados en tinta. 

Habfan pasado unos cuantos anos desde que Marisol habfa llegado a este pueblo, y 

ya aceptaba que la visitara de tarde en tarde para charlar. 

Era increible su capacidad para relatar cosas cotidianas con lujo de 

detalles,ptransformando cada palabra en una sorpresa. 

Por esa razon, y especialmente por su silencio a gritos, consegufa que dfa a dfa 

sintiera admiracion por esa mujer. 

En las noches, o en cualquier momento, me encontraba frente a mis pensamientos y 

me sorprendfa queriendo hacer comparaciones entre mi vida y la de ella. 

Diffcil tarea pues, iComo se podia establecer paralelo entre una semilla que se deja 

llevar por el viento y una palmera que deja que el viento sople entre su cabellera?. 

Su origen ya no era desconocido, pero yo deseaba saber ipor que habia cambiado 

tan bruscamente su entorno, lleno de matices y contrastes?. & Porque aquf?. £ Tenia 

alguna importancia para ella, o era que la tenia para mi?. 

Marisol, comenzd a ser parte de nosotros, participando de las penas y alegrias de este 

lugar. Su presencia no incomodaba a ningun vecino. Marisol caminaba por su tierra. 

En una de esas tardes de tertulia, develo la razon de su secreto, el porque habia 

dejado atras su ciudad natal. 

Ella destacaba dentro de su circulo de amistades como la mas talentosa escritora de 

su generacidn, todas las puertas se le abrian solo al anunciarse. 

Tanto era la aceptacidn, que a poco de ser conocida en los Cafes de escritores, se le 

dio la oportunidad de publicar. 

Hasta hoy nadie se explica que ocurrid, pues cual novia que deja el altar antes del si, 

Marisol dejo esperando a la imprenta. 

Hoy dia miro en mi memoria sus ojos, y recuerdo la emocion y temblor, que habia en 

ella cuando abrio porprimera vez su pequeno cofre: en el tenia guardada esa semilla 

que no germino, su primer libro que nadie leyo. 

Quizas porque el cambio no fue tan brusco, no se manifesto nada visible, pero en 

realidad todo era diferente ahora. 

Siendo apenas una joy en, creyo en las palabras de un libro, donde la protagonista de 

la historia, contaba ios dias como conchas, que llegan hasta la orilla. 

Pero el tiempo para ella no fue tan nimio, ni lleno de nacar su cuerpo. Solo paso. 

Fue sin dudas un cambio, el dejar aquella urbe gris y maloliente, por estos cerros, no 

colgados del cielo, sino lanzados por el mar. 

Acostumbrandose a sentirse due ha del mundo al caminarpor las calles vacias en 

Otoho, y desapareciendo entre cuatro paredes, cuando el gentio llegaba a robar un 

poco de sol al verano. 

Nada era igual, y no podria volver atras, pues aquello se habia borrado como las 

huellas en la arena. 

Aprendio rapidamente la lentitud de los dias, el cambio de los olores a saly marea, a 

descubrir que alia quedaba el frio sol de invierno, y como, aqui se transformaba en 

color. 

Mirar el cielo de noche, era tan simple como dejar que el mar la besara. Caminarpor 

cerros, calles y arena, era una experiencia nueva cada dia. Ver caer la tarde, cuando 

generoso el astro sol se despide, dejando su manto de colores en las nubes, que se 

esfuman con un soplo de la noche. 

Marisol, habia cambiado, pero solo su lugar de estancia, ya que en cada uno de 

nosotros, fue escribiendo su mejor historia; tal vez esta, tampoco la lea alguien, pero 

todos la conocen, porque somos sus palabras. 



SERES ESPECIALES 

UN SUENO EN EL FIRMAMENTO. 

Vivir en una zona donde ei oceano da el marco de realce al paisaje, es todo un 

privilegio, sobre todo cuando esto propicia el nacimiento de seres que, tarde o 

temprano destacan por sus cualidades humanas y creativas. 

Este es un pueblo como otros, que parecen haber sido dibujados por el mar para 

adornar los cerros, es un ejemplo de particularidad genial. 

Subo desde la arena al asfalto, y prosigo por la superficie mas plana de esta colina, 

hasta que comienzo a descender, para poder llegar a la cima, donde esta mi hogar. 

Un dia cualquiera, en que hacia el mismo recorrido de subidas y bajadas, descubri 

una casa con aroma a recuerdos, y donde solo habia visto deambular a una anciana; 

toda encorvada de tanto mover la tierra para sus flores. 

Pero lo especial de la escena que veia, vino despues, cuando vi aparecer a un abuelo 

vestido de terno con olor a naftalina, y que trataba de encender un brasero, en el 

mismo instante que un joven de edad indefinida, plantaba como delicados arboles, tres 

tripodes blancos, que no supe imaginar ^para que servirian?, ^que podrian sostener?. 

Nada sabia de ese individuo largo como el tiempo, silencioso como la noche y 

misterioso como la vida. 

iQuien era? iQue hacia? ^Por que?.Eran preguntas que brotaban cual semillas 

regadas por el sol, cada vez que debia pasar por alii, con rumbo obligado. 

En una ocasion me cruce precisamente con esa larga espiga, lo mire, queriendo ver 

en el mismo las respuestas a las interrogantes que provocaba, pero paso cual cometa. 

Transcurrieron unos cuantos dias desde la aparicion de esos inmoviles aparatos, 
cuando me toco ser sorprendida nuevamente, al observar que uno de los tripodes, era 
ocupado por un gastado telescopio manual. 

Al transitar por esa vereda, y cruzarme con otras personas, percibi que no era solo yo, 
quien habia descubierto esa presencia sonadora, y que algunos mas resueltos, habian 
traspasado el cerco, para llegar hasta ese hombre que, con una lejana sonrisa, los 
invitaba a mirar el cielo desde la copa de los arboles de tres patas. 

Estamos comenzando e! Otono, y bien es sabido que es una de las estaciones del ano 

con mas belleza y magia, pues es la transicion entre el fulgor del verano y el reposo 

del invierno. Cuando la luz del j Buenos dias! Y la que nos hace sonar, lo inunda todo, 

cuando las estrellas comienzan a vestir sus mejores destellos. Cuando la mar, se pone 

caprichosa y coquetea con el viento. La noche y sus resplandores nos invitan a clavar 

la vista en el firmamento para buscar el mensaje dejado en el. 

Una tarde, cuando me dirigia a mi hogar luego del trabajo diario, me encontre con el 

flaco largo, que apuntaba hacia el cielo ese tubo sobre el tripode, para atrapar 

nuevamente ese sueho que vio pasar hacia un rato; fue lo que escuche decirle al viejo 

de terno que, esta vez solo se metia las manos en los bolsillos como diciendo jYo no 

tengo ese sueho!. 

El joven le hablaba con tal entusiasmo que, mecanicamente alee la vista hacia el cielo 

buscando... No pude ver nada, icomo podria si era media tarde y las estrellas 

dormian? 

Paso, paso el tiempo silencioso y me olvide de subir y bajar por aquella vereda, donde 

estaba sembrada esa casa y los arboles de tres patas. 

Sin embargo, como suelen suceder las cosas, casi sin proponermelo, senti el impulso 

de ir hasta ese lugar para ver que de nuevo habia. 

jSi no hubiese visto personalmente eso, no lo creeria! 



La abuela, con su rostro curtido habia dejado de cuidar las flores, el anciano se habia 
quitado el gastado terno, y se instalaba con uno de sus ojos pegado al telescopio 
oxidado. Ambos, parecian espejismos de un paisaje caluroso. 
No pude contener la curiosidad y me acerque a preguntar por la espiga sonadora. 
La vieja mujer apenas genero un movimiento, pero me respondio: "Dedalo logro 
retener en sus ojos ese sueho, que el cielo le mostraba, y un dia nos dijo lAdios!. 
Ahora, somos nosotros quienes miran el mar de azules estrellas, para volver a ver a 
nuestro hijo". 



La Historia que presentan estas paginas, -es una que llegd hasta mi, como el regalo 
de Un desconocido y que, sin embargo, me ofrecia en ella sus recuerdos de Sofia, mi 
Madre. 

VIEJAS MANOS. 

Ayer como todas las tardes, caminaba por la calle Suu hacia mi trabajo; Una rutina que 

si bien podria cansarme, no me desagradaba. Se trataba de una ruta muy 

congestionada, no solo por los vehiculos, sino por la gran variedad de sujetos, que se 

estacionaban en distintos puntos de esta larguisima calle, especialmente al caer la 

tarde. 

Desde el ultimo peldano de la larga escalera que nace en mi departamento, ubicado 

en la zona vieja de la ciudad, daba un salto hasta la acera -acostumbraba usar 

zapatos deportivos para mi recorrido-, como un impulso energetico que me ayudaba a 

preparar los sentidos para captar cuanto suceso, vibracion, e incluso emocion, que 

pudiera recoger, mientras realizaba mi tan querido trayecto. 

Si, esa rutina de cada tarde me hacia feliz, ademas de proporcionarme las mejores 

historias que, luego en la redaccion del periodico, desarrollaba con una buena cuota 

de imaginacion y propia experiencia. 

Iba a mitad de camino cuando, a punto de pasar por el Cafe de Joaquin, vi salir desde 

el, una mujer vestida con un gastado abrigo lila y unos mas gastados botines negros. 

Era, a simple vista, una mujer comun y corriente, como muchas de las que me toca ver 

de camino al trabajo; como muchas, y habria pasado rapidamente su imagen, de no 

haber sido porque a ella, la conocia, y muy bien. 

Habian transcurrido muchos ahos, pero aun la podia reconocer, ^recordar?... jamas la 

habia olvidado. Era parte muy importante de mi vida, principalmente en mi labor de dia 

a dia y de mi secreto anhelo, que transformaba en palabras cada noche. 

No se trataba de una mujer arrancada de la piel -debe tener el doble de mi edad- 

aunque la amo con amor profundo y puro. 

De repente reaccione; estaba inmovil frente al cafe, mirando atonito como se perdia en 

la multitud de gente y luces de colores, una mujer, que me habia marcado 

espiritualmente, y no era capaz de alcanzarla, de gritar... "jSoffa!". 

Estaba silente viendola alejarse sin poder hacer nada. i^on Felix, le ocurre algo?, 

iSe siente bien?. Preguntd 

icQue?! Logre articular. 

cSe siente usted bien?, insistio. 

jAhi...Si, si estoybien, no se preocupe, respond!. 

cConoce usted a esa mujer?, interrogue enseguida. 

i,Cual mujer, don Felix?. Extranado contesto Joaq... 

jOlvidelo!. 

Habia desaparecido ante mis ojos, y nuevamente senti el influjo de esa mujer sobre mi 

persona, lo que me hizo recordar... 



Era amiga de mi madre, ambas se conocieron en el colegio, y al terminar los estudios, 
mama se caso con mi padre, mientras que ella... Sofia se alejo de este lugar, luego de 
enterarse que estaba embarazada; pero ni su gran barriga le impidio dedicarse a viajar 
y a escribirle a mi madre, cuanto iba conociendo, siendo capaz de describir el paisaje 
que le rodeaba con una soltura y frescura,que hacia posible la ilusion de estar con 
ella, en cada lugar. Aquellas cartas fueron los primeros escritos que le conoci. 
Despues tuve la suerte de conocerla personalmente cuando nos visito durante un frio 
invierno. 

Segun los encargados de informar del estado del clima, ese invierno se recuerda como 
uno de los mas gelidos, pero en casa fue la mas calida, emocionante y divertida 
estacion del ano; tanto asi, para mi como para el resto de la familia. 
Ella era toda energia, y cada movimiento denotaba vida y una gran alegria. Gustaba 
de contar sus aventuras por el mundo, al acabar la cena. Pero aquello con lo cual yo 
mas disfrutaba como nino, era su expresion gestual al mencionar cualquier situacion. 
Sin embargo, lo que no pude olvidar, fueron esos paseos que dabamos por las calles 
del barrio; nada significante hasta ese momento, hasta que Sofia me enseno a 
observar, a ver ese mundo rico y maravilloso que tenia a mi alrededor. Y como era 
capaz de transcribir todo eso sin perder la naturalidad. jComo me gustaba verla frente 
a mi escribiendo! Una, dos, tres... siempre me dormia antes que ella terminara. 
Fue un invierno que quedo grabado en mi corazon, tanto como quedo impresa la 
ultima caricia de ella en mi rostro y en mis pequenas manos, las que apreto fuerte, 
pero dulcemente al despedirse. Eran unas manos delicadas, hermosas y llenas de 
vida, como ella. 

Si, la recordaba con carino, me habia ensenado a ver y descubrir cada dia como 
empieza la vida. Pero a Sofia ya no la veia, se. marcho tan rapido, como se 
desvanece un suspiro, quedando quieta su imagen en mi, como una fotografia del 
pasado. Habia luz todavia en su mirar, caminaba erguida, mas, algo me impacto. Sus 
manos eran unas... viejas manos. <|,Por que?, ^Acaso la vida no gusto de todo lo que 
escribio?, <^Es que sus manos envejecieron por cada palabra o caricia que dio?. 
Esa tarde, por primera vez en anos, no pude ver a mi alrededor, solo vi al final del 
camino, unas viejas manos y senti miedo; miedo que desaparecio cuando recorde su 
ultima caricia. Hace 25 anos que Sofia se habia marchado, y hace tan solo un dia, la 
habia encontrado. 



AMANTES EN CARTAGENA 

CONTRAPUNTO 

Ana es una mujer simple y muyjoven aun, que desde adolescente creyo que existfa el 

amor para toda la vida. Esa ilusion le servia de muleta para caminar procurando 

olvidar una infancia sin color, sin alegria; que le quito la posibilidad de terminar sus 

estudios y sonar con un rumbo diferente. 

Siendo un capullo aun, se caso con quien le ofrecio un modesto hogar, pero pleno de 

cuidados y desvelos amorosos. 

La union se concreto con un hermoso hijo, que serfa el orgullo del hombre, que asi 

trascendfa su propia historia. Luego, vino la nina, y con ella el jAdids! a las caricias y 

atenciones, deljoven y amante esposo. 

Por alguna razon que no conocemos, el cantaro llego hasta el tope y no quiso ya mas 

agua, debiendo consumirse poco a poco la que quedaba. 

Ana comenzo a sentir la falta constante de su hombre junto a su almohada; ya no 

habia un gesto o una frase de carino, al despertar cada mahana, y ella no sab fa... 

c Por que? 

Entre su pequeho mundo de ilusiones, y los mimos dedicados a sus hijos, fue viendo 

pasar el tiempo, y como una invisible mano la alejaba de aquel, su marido, su hombre. 



Su cuerpo y su alma se extinguian, se secaban sin que a nadie le importara, hasta que 

un dfa, desde otro lugar cuyo manantial se desbordaba, llegd un hombre, con la figura 

y la gracia que a cualquiera conquistaba, un hombre que la band de agua y perfume. 

cComo deck que \nol cuando en casa te niegan hasta el sudor?. 

Ana querfa volver a sentir que era capaz de inspirar mas que ansias de procrear, y se 

dejo llevarpor las promesas de amor que le ofrecfan, sin miedo a perder todo, pues 

todo ya le habfan quitado. 

Sentfa alegria, habfa alguien para quien se hacfa importante, pero ese alguien, no 

podia evitar tener otra vida en otra parte, y aunque aseguro el retorno para siempre, al 

anunciar su partida, al irse el sabia que nunca iba a volver, y como todo castillo de 

arena, el vaiven de las olas lo derrumbo, y la abandonada muchacha regreso donde 

creyo tener aun un lugar, pero donde otra vez se embarazo. 

Desde aquella mayor desilusidn, la vida le cambid; dejo de ser la dulce esposa, que 

aun crefa en la fuerza de ese primer amor. Es que no es facil, recuperar la confianza 

de quien ha sido traicionado en el lugar que mas duele: La cama. 

Ana se dio al desvelo de curar heridas, y hacer florecer un sueho, mas quien todavfa 

llevaba el tftulo de esposo, no quiso aceptar el cariho de ella y le dio la pena de no 

dejarla, ni dejar que se acercara. 

Su vida se tornd opaca, pues la luz del dfa, era como los destellos de unos focos, que 

la mostraban como ejemplo vivo de aquello que la sociedad no debe tolerar, pues 

desmorona las normas y perjudica a quienes se relacionan con ella. Asi, le negaron el 

saludo y la miraron con falso pudor, ante el desaffo que lanzo a todos, cuando se nego 

a olvidar lo que se siente por un delirio de pasion. 

Con todo aquello, perdid la venia de su pueblo, pero sus hijos, que la amaban, a pesar 

de todo lo que de ella se decia, le dieron la fuerza para seguir adelante. Ademas, 

tenia el apoyo espiritual, que Ana siempre sintio cada vez que con lagrimas en los 

ojos, llegd hasta el altar de rocas, donde la dulce sonrisa de la madre, le brindo el 

consuelo necesario para continuar caminando por las calles, con la f rente en alto. Muy 

a pesar de todos aquellos que preferfan no mirar su rostro, para no tener que 

reconocer en ella, a una mujer valiente, que ha sido capaz de luchar, y enfrentar su 

destino por hacer del amor su felicidad. 



La historia de Maria se confunde con las novelas rosa, que leen las que no quieren 

sentir el sol y el viento sobre la piel. 

Tenia aun el uniforme escolar, cuando la joven y vital adolescente, se enamoro del 

recio hombre, que cada verano instalaba con su fuerte espalda, las entretenciones 

estivales que alegraban las tardes y noches, en la amplia terraza. 

Sus ojos parecidos a la miel, y su cuerpo surcado de curvas, hechizaron la voluntad de 

ese roble, que como sauce cayo a sus pies para invitarla a ser su esposa. 

Sin mas meta que conquistar, estiro su mano y acepto en el anular, toda la pasion de 

una historia sin igual. 

Llegaron dos hijos, con vocacion de padre y compahero, para esa madre que desde la 

venida del primero, solo vio a su hombre cual espejismo de calor, cada verano, pues 

su oficio de vagabundo ludico, lo hacfa recorrer el largo territorio de esta tierra. 

Pero Maria sonreia; nada lejos, nada cerca, podia romper la red que ella habfa 

echado, al punto de no aceptar en su pensamiento la posibilidad que el en otros 

brazos la olvidara. 

Los veranos se acumularon en su piel, dandole un color de cafe tostado que hacfa 

emanar de ella un aroma a sueho y pecado. 

Debio aceptar, pasados mas de cinco ahos, que, lejos de la miel de sus ojos, su 

marido otra cama visitaba y que ella aquf, quieta con sus hijos quedaba. 



Maria tenia brio, y el cuerpo deseoso de calor, por lo que no demoro en encontrar a 
quien gustoso del nectar de su boca bebio. La ilusion le duro, lo que dura un paseo de 
la tierra por el sol, y al cumplirse el ciclo, sin drama se acabo. 
Hoy se pavonea en la iglesia del pueblo y camina altanera por las calles. En su vaiven 
de caderas, lanza nuevas redes, y se pone en el camino de cualquier hombre, que con 
ella quiera calentar su cama, sin importarle que tenga esposa o amante a quien hiciera 
enganar, ni tampoco si este fuese el padre de una de sus amigas. El pudor y la 
vergijenza son algo que nunca conocio, pero que ahora no tiene razon para ocultar. 
Nadie la apunta con el dedo, ni hablan de ella por detras; por haber sido abandonada 
por su marido, Maria tiene licencia para mirar con descaro y mucho mas. 



Ml REINO EN OTRORA SOBRE EL SOL Y EL MAR 

Me llamo Clyo, tengo un bazar de recuerdos en el malecon de la Caleta. Hasta alii 

llegan turistas, vecinos y espiritus que buscan algo perdido u olvidado. 

Una de esas personas, que habia olvidado un no se que en un lugar de su vida, es 

quien conocimos como Silvana. Ella era una mujer sencilla, que gustaba de disfrutar 

de la belleza del paisaje, los colores y la luz. 

Solia versela caminar por esas calles del pueblito, sin despertar curiosidad en quienes 

la veiamos pasear. 

Una manana, de esas que parecen recien salir del pincel de un pintor, por sus colores 

brillantes, pero carente de alma y por tanto, fria, Silvana llego hasta el malecon de la 

Caleta, para sentirse mas cerca de la naturaleza, probablemente. Miraba el vuelo 

rasante y en picada de las gaviotas, imaginando cual de ellos seria Juan Salvador. El 

movimiento de la mar la hipnotizaba, y tan abstraida estaba entonces, que no vio, 

cuando hasta su lado llego un varon de delgada figura, que en silencio observaba el 

mismo horizonte. 

Sin verlo aun, se volteo hacia donde el se encontraba, y fue entonces que su corazon 

le advirtio la presencia de un extraho, pues sin entender por que, este parecia que se 

escapaba de su pecho. 

El sol la encandilaba, y no logro verlo, solo lo sintio. 

Silvana vivia en nuestro pueblo, junto a su familia. Era maestra de arte en una escuela 

del interior, le gustaba pasar largas horas sentada frente al mar, cuando podia, y hay 

quienes en noche de luna, dicen que la escuchan confidenciar con ella. 

Despues de ese cuasi encuentro, las visitas de ella al malecon aumentaron 

considerablemente, ya que venia varias veces al dia, y no era para mirar el vuelo de 

los pajaros, u otra cosa usual. Daba la impresion que buscaba algo perdido. 

Uno de esos dias -monotonos ya- cuando el sol va en retirada, y su luz comenzaba a 

inundar las calles, con sensaciones de cobijo. Cuando, como un pequeho niho, pasaba 

una de sus manos por la baranda de proteccion, se encontro mano a mano con la de 

el. 

Una sonrisa, una mirada y desde donde estaba, pude ver como su corazon queria 

saltar para abrazarlo. 

El no dijo nada, ella se volteo hacia el mar, y sin ruido, el se marcho. 

Silvana ya conocia mi bazar, y habia notado que ese era el mejor angulo para 

observar la escena que ella interpretaba, asi que supongo que por esa razon, al dia 

siguiente muy temprano, cuando la vaguada era dueha y sehora de la costa, se acerco 

a preguntar si conocia a ese hombre que el dia anterior anduvo por alii 

Estaba ansiosa, parecia una adolescente tratando de obtener informacion sobre el 

chico que le gustaba. jQue de cierto habia en eso!. 

Desdichadamente, la informacion que podia brindarle era muy escasa, pues fuera de 

haberlo visto pasear, con quien parecia ser su mujer e hijos, solo podia con certeza, 



indicar que vivia en aquel sector del pueblo, muy cerca de aqui, que llaman el paraiso 

de los pintores, por su vista hermosa. 

Es un lugar ubicado en los limites casi de nuestro pueblo, cuando vas hacia el gran 

puerto. Es un terreno en altura, mas alia del nivel del resto; rodeado por un bosque de 

Eucaliptos y teniendo frente a si, la vista mas espectacular, pues si uno gira a 180°, se 

disfruta de todo un horizonte de mar y cielo, y al continuar girando, aprecias ese 

pueblo de arena y cerros que cobijan los suenos de los trovadores y paisanos. 

Pero si de dia encontrarse en aquel lugar es especial, de noche, es simplemente 

magico; cuando el sol nos deja, estar alii, es transformarse en parte de ese todo, pues 

frente a la mar todo era noche, de techo tienes mil estrellas, y abajo, rozando la costa, 

otras miles que titilan perezosas. 

Ella queria saber su nombre, quien era aquel que le perturbaba hasta los suenos 

despierta. 

No la vi por varios dias, llegue a pensar que se habria enfermado de tanta visita a la 

caleta, pero no fue asi. 

Una tarde, antes de la siesta -costumbre habitual por estos lados- se realizaria una 

presentacion de teatro, en la plaza principal de nuestro pueblo. Fue ahi precisamente, 

que supe que estaba bien y que estaba decidida a acortar la distancia entre su 

desconocido y ella. 

Se encontraba casi a su lado, pero no lo noto, pues solo miraba esperando verlo. 

jQue suerte tuvo!, ya que el llego hasta alii. 

Una mirada, el reconocerse, una sonrisa y basto para que Silvana sintiera el valor 

suficiente para acercarse hasta donde se encontraba. Era ahi y ahora; si no, 

lamentaria ver como otras veces el tiempo se aleja dejando la sombra de lo no 

existente. 

Cruzaron las suficientes palabras entre ellos, como para que cada uno supiera quien 

era su interlocutor, quien miraba directamente a los ojos, dejando ver todo lo que las 

palabras en ese momento no entregaban. 

La obra daba inicio, y ella se ubico muy cerca de el. No podia evitar disfrutar de las 

sensaciones, del rejuvenecimiento que provocaba en su espiritu esa situacion. 

Al dia siguiente habria en la misma plaza un concierto y penso Silvana que el llegaria 

a escucharlo, pero no fue asi, y tuvo que volver a su casa con una sensacion amarga. 

Pasaron los dias, y no volvi a ver a la sohadora mujer, hasta que una tarde, me 

sorprendio con su visita a mi bazar. No me pregunto nada, por el contrario, ella me 

conto lo que habia sucedido. 

Dias despues de ese primer cruce de palabras, Silvana se contacto nuevamente con 

el, subio a su auto, y emprendieron rumbo a un lugar a solas para conversar. 

Bajaron por la colina pavimentada, hasta tocar el borde costero, deteniendose en la 

arena, lejos de todos, pero no tanto como querian. 

Estacionado el vehiculo, el solo deseaba que le dijera si era verdad todo aquello que le 

decia entre lineas, en esa carta que tenia en sus manos. 

Silvana sentia que su cuerpo entero temblaba, estaban juntos. El insistio con su 

mirada, y ella respondio ISI!, Es toda verdad. 

No dejaban de mirarse. 

La mar estaba de un azul intenso, casi calido, el sol los acariciaba tras los vidrios; 

unos jovenes paseaban descuidados a caballo por la playa. La tarde, era la mas 

hermosa de los ultimos dias, y estaba convirtiendose en su confidente. 

El comenzo a regalarle parte de su pasado. Ella escuchaba y sabia que mas se 

acercaba a el, por eso, tambien le entrego pedazos de su vida. Estaban juntos, pero 

debian regresar a sus hogares, habia alguien, en cada uno, que esperaba; ninguno 

podia ni siquiera en ese instante, olvidar que eran casados. 

Se miraron, y comprendieron que no podrian ya estar en otro sitio que no fuese uno 

junto al otro. 



jlln beso!. Sus labios se rozaron primero, luego se acariciaron para sellar asi el 

cambio en sus vidas. 

Los dias pasaron, la emocion y la adrenalina era su sustento, cada dia que se veian, 

que lograban hablarse, o se arrancaban para acariciarse; verse a escondidas como los 

amantes que ya eran. Ambos sabian que para seguir unidos, no debian olvidar que 

aquello era un secreto, que solo: compartian con la naturaleza. 

Silvana no lograba ver realmente el peligro, y feliz subia al automovil para escaparse 

con el hasta Huidobro, donde eran duenos y senores del paisaje y del tiempo, cuando 

el pueblo dormia su siesta y el sol brillaba, entibiando sus cuerpos, que sin el igual 

ardian al estar juntos. 

La pasion era motor en esas escapadas y en lo ardiente del momento, como si fuese 

siempre la primera vez, la emocion hacia perder la cabeza; como cuando, el le ofrecio, 

cual semental, "llenarla toda para que le pudiera dar un hijo". La calma se apodero de 

ella y logro parar esa ola de semillas a punto de volar, y aim cuando luego, deseo 

haberse mordido la lengua, y solo amar. 

Han caido muchas hojas del calendario desde que comenzo la historia de la Profesora 
de Arte y el Senor de aquel Reino, y muchas cosas han sucedido, en especial para 
Silvana, quien Neva dentro de si, no al hijo en susurro deseado, sino un Amortan 
grande que ha herido de gravedad el corazon de su marido, quien lo ha descubierto 
todo; un amor tan intenso, que es rechazado por su amante, por no ser capaz de 
responder igual; un amor, que se ahoga en el llanto junto al mar, cuando no puede 
volar. 

Ella dice que solo se alejara de el cuando sea el momento; mientras, ruega a Dios que 
nunca llegue ese sufrimiento. 

Ha vuelto al aula, a sus clases, pero cuenta que dia a dia sube hasta una colina, 
desde la cual se divisa tenuemente el Reino, que en otrora fuera suyo, como 
designaba romanticamente el sector donde el vive, y a veces se escapa a las 
cercanias de aquel lugar, para simplemente disfrutar del paisaje que el tiene desde 
alii. 

A veces, tambien lo ve junto a su familia y cree verlo feliz. 



i QUE SIGNIFICA AMOR? 

Ver caminar sola a una mujerpor este lugar, es casi natural, pues suponemos que 
requerimos de mayor silencio y soledad para compartir nuestros sentimientos con el 
mar, sin embargo, hace un tiempo que veo y observo el deambular de un hombre. 
Al margen de serpoco frecuente que camine y recorra con la vista el horizonte, su 
aspecto dista mucho del tfpico hombre de este pueblo, de la Caleta, de este rincon. 
No es muy alto, pero esbelto; redo su pecho, pero apacible; una frente amplia, pero 
hacia atras, una larga cabellera ondulada, que cuando la deja libre, flota como algas 
en el mar. Parece haberse escapado de un libro de historia; entre caballero de 
armadura y monje perdido del espacio. Era un tipo muy diferente a los demas. 
Siendo tan especial, no debio llamarme la atencion la primera vez que le vi llorar. Mas, 
cuando se cruzaba con alguien, especialmente una mujer, su rostro se iluminaba y 
sereno sonrefa, de manera tal, que provocaba placer e inquietud en aquella que 
recibfa el saludo cordial de esa sonrisa. 

Fueron varias las visitas que realizo al malecon, y con igual tristeza en su mirar. Hasta 
que un dia, estando ya por cerrar mi bazar, llego hasta alii; en sus ojos se vefa que las 



lagrimas querian escapar, me pidio le mostrara un amuleto para conservar el amor. Lo 
mire directo a los ojos y empezamos a conversar; en realidad, yo comence a escuchar. 

Siendo recien estudiante de la catedra de Historia, conocio a la que es hasta hoy su 
mujer. La vida los hizo recorrer, un tiempo, caminos separados, pero volvio a reunirfas 
en una union que dio fruto tres hijos, que coronaban una relacion que crefa eterna y 
ferrea, como la fe de los santos; sin embargo, hacfa solo unos cuantos meses, justo 
antes de un nuevo aniversario, se entero que su adorada, le era infiel. 
cComo podrfa censurar, reprochar, hacer un comentario cualquiera al verb llorar, 
despues de escucharlo?. 

Se marcho cuando el sol se acosto. Cerre el bazar, camine hasta, el borde del 
mirador, y llore. 

Varios dfas despues lo vi venir directo hasta aqu'\, su rostro estaba placido, trafa en 
sus manos un libro que hablaba sobre las Hadas del Mar; dijo que yo era una de ellas 
y que tenia que tener ese libro. Lo deposito sobre el mostrador, sonrio y se marcho. 
Inmediatamente lo tome en mis manos, lo acerque a mipecho y lo abrace; luego 
comence a hojearlo, y entre unas paginas de color, halle una carta marchita; salt con 
ella tras de el para entregarsela, pero no lo vi mas. 
Antes de leer el libro, lei, aun siendo delito, esa carta y lo que alii descubrf... 



jHola papa!: 

Hace tiempo que no voy a verte, y como tenia necesidad de hablarte, y aun 

pareciendo contradiccion, he venido a refugiarme a este lugar, por que creo que aquf 

puedo desgarrarme, sin que a nadie le llame la atencidn. 

iSabes?, me ha tocado vivir en los ultimos meses, todo el dolor que en la vida entera 

podrfa haber sentido. No podrfa comparar, pero cuando te fuiste, mi corazon estaba ya 

resignado; sin embargo, lo que vivo hasta hoy, me tiene impactado. 

Cuantas veces he lamentado el que no hayas alcanzado a conocer a Silvana como mi 

mujer, o haber disfrutado de los nietos maravillosos que tienes, pero especialmente 

ahora, lamento no poder abrazarme de ti, y llorar como un hombre. 

Habfa estado viviendo una irrealidad tal, donde, si algo andaba mal, de nada era yo 

responsable, pues me parecfa representar ante todos y especialmente ante mi, a un 

tipo bonachdn, responsable, dedicado a su trabajo y su familia, capaz de mantener 

excelentes relaciones con todo el mundo. 

Sin embargo, hace ya no se cuantos dfas, me echaron por tierra toda esa imagen. 

Mi mujer, serena y energicamente me ha pedido la Separacion. 

Gritar, explicar, no cabfan en esa conversacion, solamente callar y dejar correr las 

lagrimas de la impotencia, ante un mar que me cafa encima. 

Pelfcula clara para ella, quien estaba decidida a llevar esta situacion hasta las ultimas, 

al punto de sugerir donde pod fa irme a vivir. Ya no me querfa junto a ella. 

Me reprocho la falta de atencidn, la falta de ambicidn personal, la falta de un lugar 

propio que llamaramos hogar, pero nada de eso la impulso, segun dijo, a decidir 

alejarse. 

No podfa comprender entonces que era lo que ocurrfa. Comence a poner atencidn en 

su persona, querfa descubrir en su ser la o las razones de tan dramatica resolucion. 

Conocfa sus suehos, pero nunca los habfa visto; conocfa su mirada, pero nunca habfa 

visto el objeto de su mirar; conocfa su sonrisa, pero no sabfa como brotaba de su 

boca; crefa conocerla y solo aprendf que era una mujer desconocida para mi. No 

podia explicar de otra manera, al trazar una linea entre sus ojos y a quien miraba; 

entre su boca y a quien sonrefa; entre sus suehos y quien la hacia suspirar. Silvana 

habfa encontrado en otro hombre la razon para dejarme. 



No eres tu a quien primero le confieso este dolor. En estos dias han llegado hasta mi 

puerta, varfas mujeres, que me han querido escuchar; ellas, desde su perspectiva me 

han aconsejado, a\ tiempo que me abrieran sus propias puertas, por si quisiera entrar. 

Estoy muy confundido: tengo clam que aun estoy enamorado de mi esposa, pero la 

rabia, la pena, me gatillaban el deseo de darle a ella el mismo trago. 

Pasan los dias y las cosas se siguen moviendo de lugar, como una hoja seca 

arrastrada por el viento otohal. 

Tengo de ella la confirmation, el nombre y los detalles que nunca, marido alguno, 

quisiera saber de la infidelidad de su mujer, porque duele, porque nos deja claro, que 

nunca ha sido tan nuestra como crefamos. 

Ahora conversamos mas que antes, sobre nosotros, individuates como personas, 

compartimos lagrimas y sonrisas, pero no puedo hacer de cuentas que nada esta 

sucediendo. 

Cuando estoy a kilometros de aquf, sumergido en mi trabajo, hago el esfuerzo de no 

pensar, imaginar, mas no lo consigo. iComo puedo evitar suponer que ella esta entre 

sus brazos?, iComo puedo evitar pensar que me rechaza amablemente con una 

sonrisa, cuando me acerco, por que ha estado esa tarde en su cama?, iComo se 

puede seguir respirando cuando te quitan el aire?. 

Papa, tuyyo jamas hablamos de hombre a hombre, no me dijiste que hacer cuando 

se sufre. Espero que no sea demasiado tarde, como para que me gufes desde donde 

estes. 

Me he vuelto abierto y comprensivo, con el corazon a flor de piel, dispuesto a no ver, a 

no escuchar, a no decir nada, con tal que me deje quedarme a su lado; con tal que me 

permita seguir amandola, no como siempre, sino, habiendo aprendido entre desgarro y 

ausencia, que hay otras formas de amar intensamente. 

Amar, no es dar todo por la otra persona; Amar, es renunciar a todo, para estar 

dispuesto a recibir lo que te quieran dar. 

Se que ella me quiere todavfa, pero se tambien y con dolor, que ella esta enamorada 

de el. 

Tengo la esperanza, aun a riesgo de ser alejado nuevamente, que esa 

relacion no tendra futuro. i Te conte que el tambien es casado y tiene familia?. 

He vuelto a hacerle el amor, y si bien percibo su sensibilidad, y conozco sus 

reacciones intimas, no soy capaz de asegurar que ella esta completamente conmigo. 

INol, no lajuzgues mal por tener ahora esta doble relacion, soyyo quien acepto, 

porque no quiero perderla... iy ella?... 

Ella esta cambiada, tiene la savia fresca y la usa para crear magia. Ella esta 
liberandose de sus cadenas y me ha ensehado a hacer lo mismo con las mfas. Ella me 
ha permitido verme al espejo de mipropio yo y aunque no me ha gustado mucho lo 
que he visto, puedo enfrentarlo. 

Ella sigue siendo la madre de mis hijos y la unica mujer que ha podido darme y 
quitarme la vida, y luego volver a darmela. Ella sigue siendo la mujer que amo. 

Querido Papa, espero que cuando pueda hacerme presente, alia en La Paz, pueda 
contarte algo alegre. 

Te recuerdo siempre. 



QUIERO CONFESAR Ml AMOR. 

Desde mi local del malecdn en la Caleta, divise a lo lejos -pero acercandose- una 
figura varonil que, recortada sobre el paisaje, me recordo a aquel, que sacudio la 
existencia de la maestra de arte que visitaba este rincon. 



El hombre camino unos pasos, casi sin rumbo, y volviendo a su vehiculo bianco como 

espuma de mar, sacd de el unas hojas de papel que de cam al vlento las lanzo a volar. 

Los papeles, cual plumas arrancadas a la vida, giraron y se perdieron en diferentes 

puntos del roguerio; mas unas casi buscandome, llegaron hasta mi. 

Al ver que todas se alejaban, regresd al automdvil, encendio el motor ycreyo que 

nadie mas sabrfa lo que ahora solamente el guardaba en su memoria. 

Cuando se hubo marchado, cogi firmemente en mis manos esas hojas de papel para 

que ninguna conjuncidn de vientos me las quitara, y las lei. 

Se trataba de una carta dirigida a un amigo, en la cual decfa... 

La misma region en el mismo pais. Recordado Amigo: 

Hace ya un buen tiempo que no te escribfa, y ahora que inicio esta carta, me doy 

cuenta que serfa mas facil contarte lo que me ha ocurrido, si estuvieras tomandote un 

trago conmigo, pues en el papel te parecera otro mas de mis relatos editados, y no 

una confesion como es. 

Se que me conoces como para sehalar detalles de mi vida; sin embargo, creo que 

como afirmacion de mi persona es preciso que diga: Estoy bordeando los 40 ahos, y 

de esos son muchos los que llevo casado y con hijos. Mi vida es bastante simple, 

yendo y viniendo sobre un camino trazado. Las unicas emociones que he tenido 

ultimamente son las que me hacen divagar ante los rostros desconocidos, sobre los 

cuales escribo historias que nadie leera. 

Me siento con las metas cumplidas para alguien como yo, pero consciente en el fondo 

de mi ser; que algo aun me falta. 

cComo podria explicar entonces que?. Tengo en mis manos un libro que no he 

comenzado a escribir, pues me estoy dando tiempo para conocer cada rincon del 

paisaje que tengo frente a mi. 

Sabes que siempre me ha llamado la atencion como. en este lugar de la costa, que he 

transformado en mi hogar permanente, se han concentrado los mas atractivos 

semblantes que en un solo sitio se pudieran hallar. Los hay diafanos con aire europeo; 

fuertes como las rafces de nuestro pueblo; embriagadores como las noches de tertulia; 

exoticos como las playas del caribe y simples como la mas hermosa sonrisa. 

Sf, definitivamente encuentro mas irresistible la naturaleza humana, que aquella que 

pone el marco para que esta se destaque. 

Asf, acostumbrado a mirar y devorar con los ojos a cuanto transeunte pasara junto a 

mi, no supe que hacer al encontrarme frente a frente con aquellos ojos de mujer, que 

mas que mirar, me quitaban hasta el aliento. 

i Que ganas de dar la vuelta y desaparecerl. Porprimera vez me cuestione si iSe 

sentiran asi las mujeres a las que miro sin pedirles permiso?, </se sentiran aside 

incomodas?, ique se hace en esta situacion?. Como hombre, macho, la respuesta 

serfa evidente; pero, cuando te toman de sorpresa cque?. 

Me calme reconociendo que habfa sido sorprendido con una dosis de mi 

propio trato, pero que no ocurrirfa nuevamente. 

iAy amigo!, Que equivocado estaba, ya que me volvfa encontrar con esos ojos que 

iluminaban un rostro sincero, que no habfa visto antes y que comenzd a hacerse 

familiar, al punto de buscarla en mi diario recorrido por las calles. 

cQue tenia aquella mujer que pared a recien haberla descubierto?, idonde habfa 

estado antes?. 

Evidentemente algo estaba pasando en mi interior y no serfa eso nada mas lo 

que pasara. Inesperadamente, esa mujer un dia se me acerco para hablar -ya no serfa 

un misterio, pense-. Tuvo la iniciativa de buscarme conversation, y como me confesd, 

queria conocerme. Fue breve, pero suficiente para que no pudiera dejar de pensar en 

ella despues. Recordaba no solo su rostro, su mirada, sino incluso, hasta su olor a 

mujer, que emanaba como perfume de la mas bella flor. 

Volvf a verla, y despues que nuestras voces se conocieron, me parecfa un infierno no 

poder hablarle; pero sabfa que no era conveniente, pues en lugar tan pequeho y con 



personas tan singulares como las que tengo de vecinos, el solo acercarme a ella, 
podrfa significar rumores y mal entendidos. 

Los sucesos se han agolpado en mi existencia con tanta premura, que casi no he 
tenido tiempo para darme cuenta, como hemos llegado a donde estamos. 

/Que locura! 

Hace un par de semanas, ni siquiera habfa reparado en la presencia de ella en, las 

calles, y hoy simplemente, no puedo concebir un conjunto de dfas asf, sin haberla visto 

o tenido entre mis brazos. 

cQuepaso, te preguntaras?. La respuesta es, \Todoi. 

Mi vida aparentemente no ha tenido cambio alguno; nadie de mi familia podria 

imaginar siquiera que, un estremecimiento me recorre el cuerpo cuando pienso, veo o 

estoy con esa mujer, a la que conocen e identifican por su labor en la comunidad. jNo!, 

Definitivamente nadie puede saberlo. 

De haber sospechado lo que ocurrirfa, no me habrfa detenido a mirar otros rostros. La 

habrfa buscado para tenerla antes, mas, supongo que fue cuando debfa ser. 

Aunque creas saberlo, te contare con el respeto que se merece ella, que fntimamente 

me ha devuelto el sabor, el interes y las ganas, na solo de hacer feliz a mi pareja, sino 

tener la libertad para disfrutar con ella de mi propia sexualidad,. Darme por entero y 

gozarlo como hace tambien ella en mi. 

Ninguno tiene asignado un tiempo para esta relacion clandestina. Ambos sabemos 

que lo nuestro no es "para toda la vida", como a cada cual le dijeron al contraer 

matrimonio; sin embargo, la pasion, la intensidad y el sentimiento que media entre 

nosotros, es simplemente sin limites. 

Conocemos y corremos riesgos en cada encuentro, pero la adrenalina que botamos es 

tan estimulante, como el mejor afrodisiaca; el placer no solo tiene sabor a sexo, sino 

tambien a compahfa, comprensidn y mucha tolerancia. 

Tolerancia, paciencia y hasta resignacion es lo que mi Amante ha debido demostrar, 

para estar cada vez conmigo. Entre caricias y susurros, ella me dice al ofdo lo que 

siente. Yo, aun no puedo con palabras deckle lo mismo, pero no podrfa negarselo. 

Como ella, a mf tambien me ha tocado demostrar grandeza de espfritu y generosidad, 

con quien no me pertenece. 

Te dije que era casada, y no puedo ni debo sentir celos al verla junto aelo saberla 

enredada en las mismas sabanas. 

Me consuelo de tener la certeza que, en mis brazos, ella es solo mfa. 

Cuantas cosas hay que aprender del diario vivir. 

No hay un tiempo para cada cosa, sino una persona para cada etapa de nuestra vida y 

que esa experiencia, ese regalo de vida no se puede rehusar: se debe aceptary dar 

gracias. 

Soy feliz de manera tan particular como esta, sin querer saber hasta cuando, evitando 

cualquier manifestacidn publica de nuestra relacion; respetando el hogar que tengo 

con mi esposa y siendo cordial en el saludo con el marido de mi amante. Soy feliz hoy 

y pod re serlo siempre, aunque esta historia termine, pues pude ser capaz de vivirla. 

Tengo en mis manos un libro que no deseo escribir, porque toda la historia la llevo en 

mipiel. 

Se, amigo mfo, que despues de leer esto, tendras curiosidad de muchas cosas; pero 

en nombre de esta amistad, te pido que no preguntes nada, algun dfa -quizas- pueda 

revelarte quien es ella. 

Necesite contar lo que me ocurre, ahora estoy mas aliviado. No es facil ser el unico 

confidente de tu propio secreto. 

Tu amigo y hermano que te agradece. 



CUANDO ES MEJOR NO SABER. 



Tatiana es una jpvencita que llego a nuestro pueblo junto a su familia, y aun 
cuando ya emprendia poco a poco el vuelo sola, sus alas estaban amarradas al nido 
de sus padres. 

Desde pequena demostro a todos que era capaz de hacer muchas cosas que 
para otros, habrian sido francamente imposibles. 

Poseia esa personalidad especial de quienes se dejan atrapar por la atmosfera de 
este lugar, aprendiendo a llevar su ritmo para poder trazar su propio camino, aun la 
pena que aprendio a callar. 

Por una extrana afeccion, la madre de Tatiana se mantenia lejos de su 
familia, pudiendo visitarlos bajo condiciones muy especiales. Son tantos los anos 
asumiendo esta condicion que nada se detiene por esto. 

Debido a esta ausencia casi permanente, la muchacha se habia visto forzada a 
asumir responsabilidades de los roles que cumplia. 

La madre desde que la muchacha era pequena, le habia ensehado a llevar la 
administracion del hogar, y gracias a la ayuda incondicional de la anciana y querida 
Nana, esa labor se simplificaba bastante. 

Ser amiga y compahera mayor de sus dos picaros hermanos, tampoco 
era tarea que no pudiera cumplir, pues eran lo suficientemente carinosos y 
responsables, como para no dar problemas en casa o el colegio. Pero lo que no era 
tan facil, era conjugar el rol de dueha de casa al lado de su padre; ser amiga de su 
madre e hija de ambos. Su relacion sin condiciones para con ellos, provocaba cierto 
descuido en su propia vida, pues siempre parecia estar debiendoles lealtad. Sin 
embargo, todo eso estaba jbien ya que Tatiana amaba a su familia asi, en forma 
absoluta, aceptando con respeto y cariho lo que naciera de ese nucleo. 

Era sin dudas una jovencita libre de dobleces, trabajadora 
y optimista; razones por las cuales, sus padres le ofrecieron entregarle herramientas 
con los que ella podria desenvolverse en la vida o simplemente para poder demostrar 
todas sus capacidades. De esta forma, luego de dejar cada dia organizada la casa, 
partia a estudiar Administracion, para concretar el sueho de recuperar el negocio de su 
padre. 

Su padre; un hombre joven aun, debio como muchos, enfrentar 
reveses economicos que lo obligaron a continuar con su labor comercial en su casa, 
lo que hizo que su mundo se redujera a solo ese 
cuadrante. Pero tanto esto como su inusual relacion matrimonial ya le era normal. 

Con su hija tenia una comunicacion muy sincera que los hacia mas amigos 
que nada. Ambos sabian que se podian confiar lo que fuera. Era tan especial esta 
relacion de cariho y amistad que, para muchos que no los conocian, pasaban por una 
pareja unida. 

Tatiana creia en su padre, en el amor de toda una vida que profesaba: a su 
madre y aunque un poco cansado por tan larga prueba de separacion, ellos daban 
ejemplo de lo que ella sohaba encontrar en su camino, 

Amores y desilusiones ya conocia el corazon de la niha, pero siempre 
recurria a la ilusion y la imaginacion para convencerse que en algun lugar se hallaba 
ese hombre semejante a papa, que la amaria sin condiciones, ese hombre al cual ella 
podria entregarle su vida, que nunca la traicionaria, ese hombre que hasta que no 
apareciera, solo podia verlo en su padre. 

El padre que acostumbraba a repetir el mismo esquema durante cada dia de la 
semana, fue variando en detalles de horas, dias o lo que se hizo mas sospechoso; 
llamadas telefonicas que nadie respondia. 

Tatiana comenzo a poner atencion, sin embargo tambien busco hasta 
encontrar, todas las posibles explicaciones a esos cambios, por tanto, en conclusion, 
solo se trataba de casualidades que provocaba el destine 

Vicente y Manuel, eran los hermanos, dos nihos adorables cuyo mundo es el 
de la diversion; aunque entre risa y risa lamentaban la falta 'permanente de jMama!. 



Manuel tenia un grupo de amigos con los cuales se visitaba y hacia participe a su 
hermano. Juntos se entretenian yendo y viniendo de casa de sus amigos los fines de 
semana. Era tanto lo que representaban para ellos esas salidas, que ni la presencia 
esporadica de su madre, les impedia ausentarse. 

A todos les entretenia ir a dejarlos o recibir a tanto muchachito 
revoltoso, que correteaba por la casa. Mas, habia una situacion que resultaba 
especialmente agradable de eso, y era recibir junto a los chicos, aquella ofrenda de 
amistad que enviaban sus madres y muy particularmente la de uno de ellos, que tenia 
muy buena mano para los dulces y tortas, y que en ocasion del dia de la Madre; se 
puso de acuerdo con los ninos para que estos le obsequiaran una pequena, pero 
sabrosa torta preparada por ella. 

Que bueno era que sus hermanos tuvieran amigos tan buenos y madres tan carinosas, 
sin embargo ^podia ser todo tan sano y natural?. 

Su papa comenzo a demorar su llegada a casa luego de ir a dejar a los Chicos a la 
escuela y de vez en cuando, salia en horarios que antes siempre estaba en casa, 
metido entre sus cosas, ^queria decir algo?. Quizas solo se trataba de un cambio para 
no aburrirse. 

Si estuviera mama con nosotros, esto no ocurriria - pensaba Tatiana-, 
pues ambos se tendrian mutuamente y nadie necesitaria hacer cosas inusuales para 
estar mejor. 

Los estudios iban bien, sus hermanos y mama mejoraban en Jii lo suyo con 
alegria, el amor de ese amigo se le ponia esquivo y aunque no requeria de consejos a 
ese respecto, sabia que su padre estaba pendiente de con quien salia o a donde iba. 
Esas cosas si bien por momentos le incomodaban, podia entenderlo, como una forma 
casi natural en que el le expresaba todo el amor que le tenia. La vida era buena para 
Tatiana. 

Un fin de semana en que los medicos autorizaron a su madre a viajar a casa, pudo 
notar que su padre estaba muy ansioso. jEs logico! -penso-, ya que hace tiempo que 
ella no venia; pero ella llego y el no fue particularmente efusivo en el recibo y por el 
contrario, su nerviosismo casi fue en aumento. Almorzaron todos juntos y los chicos 
recordaron que les tocaba ir a ellos a casa de uno de sus amigos. Todos se 
encaminaron a dejarlos. El padre trataba de aparentar normalidad ante esta salida 
familiar, pero basto con llegar a aquel lugar y ser recibidas por la dueha de casa, para 
percibir que la razon de su estado alterado, era por ella. Dejaron a los ninos y riendo 
con mama, regresaron los tres al hogar. 

No queria pensar en lo que habia sucedido, pues no podia explicarlo, pero 
"algo" ocurria entre su padre y aquella mujer. 

Tatiana dejo que el tiempo transcurriera sin dar mayor importancia a ese 
"presentimiento de mujer", no se hizo mayor cuestionamiento, mas sin explicacion 
concreta, siempre estaba dispuesta a acompahar a papa, cada vez que iba a dejar a 
sus hermanos o traia consigo a los amigos de ellos a la casa, siempre que su horario 
se lo permitia, iba con el hasta la escuela, pues sin querer, temia descubrir "algo mas". 

Entre todas las cosas de las que se encargaba Tatiana, estaba el ir a pagar las 
cuentas, especialmente la del telefono, de la cual se sentia un poco mas responsable 
que el resto, por ser muy conversadora. Fue asi, como algo casi rutinario, que llego 
hasta el centro de pago, y estando alii tuvo el impulso de saber cuanto del total de 
llamadas locales eran suyas, pues era claro que las de larga distancia le pertenecian 
a su padre, cuando se comunicaba con mama. Pidio entonces el detalle de esas 
llamadas. 

iOhl, Cual fue la sorpresa al notar que un numero que no reconocia, se repetfa 
en forma constante. El detalle era un listado de las llamadas realizadas los ultimos 
meses y a lo largo de todo ese tiempo, aparecia ese numero. Tatiana regreso a casa 
muy contrariada, no sabia explicar aquello. 



Estando sola en su cuarto, reviso nuevamente ese listado y fue encontrando 
pautas que se repetfan, como hora y dia. Junto ambos datos y concluyo que esas 
llamadas las habian hecho en horario y dias en que ella y sus hermanos, e incluso la 
nana, no estaban en casa. ^De quien era ese numero?. 

No queria pensar en nada, pues coma el riesgo de enterarse de cosas 
que podrian danarle y su vida marchaba muy bien como para arruinarlo por 
^sospecha?. 

Esa misma semana, antes que se borrara de su mente aquel telefono, Manuel, 
que estaba ocupado con sus quehaceres escolares, le pidio a Tatiana que llamara a 
uno de sus amigos; le indico donde encontrar el numero, al contestar, el hablaria. 

Inesperadamente el cielo que brillaba con un hermoso sol, comenzo a llenarse 
de nubes grises, al punto de ponerse todo oscuro ...todo oscuro se puso cuando, 
coincidencia fatal, el numero que debia marcar era el mismo que se repetia por 
meses en aquella cuenta. 

La madre de la muchacha esta adquiriendo defensas artificiales que, por lo 
menos, le permiten quedarse mas dias cuando va a ver a sus hijos y marido; el clima 
esta cambiando y eso facilita su mejoria, pero pareciera, nunca al punto que pueda 
venir a instalarse definitivamente junto a ellos. 

Hace unos dias, una amiga de Tatiana, de esas que no sabemos si agradecer 
o maldecir por sus intenciones, como un favor, la puso en advertencia de lo que se 
decia por el pueblo: "Tu padre tiene una Amante" ICuidado!. 

Su padre, ese hombre intachable, humano e incapaz de hacer algo que 
provocara un dano a su familia y menos a su mujer. Su padre, que siempre ha estado 
pendiente de sus cosas para evitarle algun sufrimiento. 

Su padre, a quien siempre le ha podido confidenciar sus fracasos y alegrfas. Su 
padre... jNo! El no puede... 

Su cabeza daba vueltas y habia solo una manera de saber. Tenia que 
preguntarle cara a cara. 

"jNo hija! Eso no es asi, debe haber un malentendido". Fue la respuesta de el. 
Tatiana escucho salir de su alma un suspiro. Queria, deseaba y necesitaba 
creer en su padre, pero ...ella sabia la verdad. 



RECORDAR: 

Traer de vuelta A los ojos. 

Habia pasado recien un mes desde la ultima vez que estuve en sus brazos, y 
que luego de decirnos jAdios! entre lagrimas y gemidos, nos hicimos el Amor. 

Habian pasado recien 30 dias y aun de mis heridas brotaba fresca la sangre 
que se aclaraba con las lagrimas que ahogaban mi ser, mas por dentro que por fuera. 

Lo vi, lo mire y solo me quedo ir tras mis huellas en el mar. Sabia hacia donde 
me dirigia, pero no supe cuanto tiempo me tomo. 

Llegue sobre la arena y comence a caminar, no podia mirar a la mar que desde 
lejos se quiso quedar. Caminaba sin ver mis pasos, pues mis ojos rebalsaban su 
capacidad. Camine sin darme cuenta de quien pasaba junto a mi. 

Me detuve entre unas rocas que en muchas ocasiones me vieron pasar por 
alii. Me sente junto a las algas que descansaban su bambolear. Cerre los ojos y sin 
vergijenza, con todas mis ganas me puse a llorar. 

En cada gota salada que por mi rostro resbalaba, se iba un recuerdo de quien 
amaba. 

Poco a poco pude mirar a mi alrededor, mientras escuchaba el silencio de mi 
amiga la mar. 

Fue entonces cuando la vi, estaba sentada un par de rocas mas alia, hilando 
perlas con la espuma de mar. Al verme, con una diafana sonrisa me saludo y luego de 
presentarse: "Soy Mariensueho", me invito a sentarme junto a ella, pues dijo que debia 



contarme la historia de aquel collar. Cogio un extremo de la espuma, rozo con sus 
dedos la primera cuenta y comenzo: 

"Esta ha sido siempre la mas hermosa y la que siempre repito en mi diseho de 
Amor, pues es la unica verdadera. 

La encontre una manana que parecia de primavera y al instante me prende de 
ella. 

Durante largo tiempo cuide mucho esa gema, pero sin saber por que debt 
separarme de ella, hasta que sola volvio para quedarse en mi cuello y no separarse de 
mi. 

Pero la mar, esta que nos recibe ahora amable y generosa, entonces fue 
celosa y de mi cuello la arranco". 

Escuchaba a Mariensueno y recordaba, lo recordaba todo; el principio, la 
pasion, pero mas que nada recordaba el jAdios!. 

"Recorri muchas play as buscando alguna perla que se /e pareciera. Hile 
hermosos momentos con las que encontre, pero no podia olvidar la alegria que me 
habia entregado esa verdadera perla de mar. 

Pasaron muchas primaveras antes de volver a verla y cuando la mar me 
dejaba, la apretaba contra mipecho, para que me atravesara y se me hundiera en el 
alma. 

Las corrientes marinas han sido siempre mas fuertes que un debil amory estas 
se llevaron mi perla al sur, donde los hielos y el oleaje la la alejaron mas y mas. 

Un dia, estando en la play a, una gaviota peregrina que venia desde alia, me 
trap la noticia: "Tu perla encontro en otro collar un lugar". 

Supe con certeza que habia muerto, pero no tenia claro si el o yo. 

Comprendi que aunque nunca lo arranque de mi, lo que ha muerto por 
descuido, no volvera a nacer. 

Escuchaba la simple y profunda historia de Mariensueno, y llegaban hasta mi 
cabeza las preguntas que solas se contestaban al verla. 

Ella era como otra mujer de mar, que sentada frente al casi en trance jubiloso, 
sin cesar ponia perlas imaginarias a su collar, para no perder mas la cordura por ese 
querer que no le supo responder. 

Era demasiada coincidencia para mi piel, quise dejarla sola, no queria terminar 
como aquel capullo de papel. 

El sonido de la mar se fue haciendo mas humano y de pronto descifre los 
codigos de los recuerdos y el dolor. 

Mi vida no terminaria alii frente a ese fantasma, mi vida era contar historias por 
mi recogidas, debiendo aceptar que en cada una de ellas, una y otra vez volveria a 
llorar, pero que al final, el dolor solo seria un recuerdo, como perlas de ese collar. 

Le dije jAdios! a Mariensueno, aunque nunca me escucho. 

Al ponerme de pie y ver nuevamente el horizonte, supe que al mirar hacia 
abajo, volveria a encontrar las conchuelas, silice y piedras lustrosas, que dan forma a 
mis palabras. Y a pesar que en apariencia deshice mi andar, no volvi a caminar sobre 
mis huellas. 

Mire de frente a la mar, lave mi rostro con su sal y jugue con las olas antes de 
volar. 



Como en toda Metropolis, en esta se encuentra un sin fin de 
seres que cargan sus propios territories inexpugnables. Este 
era el caso de Vicente; un hombre aparentemente igual a 
muchos. Trabajaba desde muy joven en un taller de 
maniquies, donde semana tras semana armaban decenas de 
cuerpos uniformes que solo por simples detalles se 
transformaban en rudos varones, tiernos ninos y seductoras 
doncellas. 

El proceso era el mismo desde hacia 20 anos, ni las nuevas 
tecnologias lograron que aquello se modificara, pero nada le 
importa, ahf era un operario mas. 
Al comienzo, el trabajo era lo suficientemente atractivo; 
^cuantos podian decir que manipulaban torsos y piernas de 
mujeres todos los dias sin que se quejaran?, pero como todo 
lo rutinario, termino por aburrirlo. Lo malo es que no sabia 
que otra cosa hacer, ya que habia entrado como aprendiz y 
en ese tiempo, hizo de todo; desde acarrear las materias 
primas, hasta el mismo modelar pieza por pieza, armarlos y 
embalarlos. 

Al salir de su turno, e ir a su hogar, caminaba por las calles 
hasta llegar al principal centra comercial de la ciudad, pero 
no lo hacia para ir a mirar esos cuerpos, con vestuario de alto 
costo. El iba para observar a todas aquellas mujeres que 
sohaban con esas prendas de vestir y no valoraban el arduo 
trabajo que significaba que todo luciera divino. Buscaba 
figuras y rostros que le trasmitieran un sentido; un secreto 
que las transformara en seres especiales. 
Sin embargo, un dia, no fueron semblantes reales lo que 
atrajo su atencion, sino la vitrina de una libreria de arte, 
donde en primera fila habia una portada en la que aparecian 
dos esbeltas mujeres morenas, que tenian lo que el buscaba. 

Entro a preguntar por ese libra y se entero que era una 
biografia del artista polaco Otto Mueller, el que -influenciado 
por su herencia gitana- habia desarrollado su obra en torno al 



rescate de la cultura y belleza de sus mujeres. El libro en 
cuestion estaba fuera de sus posibilidades, por lo cual salio 
de alii solo con la certeza de haber visto lo que el sonaba. 
Dos dias despues, se dirigio a una biblioteca publica, donde 
pudo revisar toda la bibliografia dedicada al artista. Miro 
hasta extasiarse los espigados cuerpos de una dignidad mas 
alia de lo conocido. Eligio precisamente la imagen de la 
portada de ese primer libro y compro una litografia. 
Los dias pasaban sin cambios visibles, pero para Vicente 
todo era diferente. Se habia obsesionado con esas cingaras 
y las imaginaba entre sus manos, no sexualmente, sino como 
modelos para los maniquies de siempre. 
Se quedaba en el taller despues de su horario, y ensayaba 
una y otra vez el modelado. Hacia y deshacia, pues no 
queria solo su belleza externa. Necesitaba retener la esencia 
de esas criaturas, lo que habia logrado el pintor; hacerlas 
trascender en el tiempo. Tanta devocion tuvo al fin su 
recompensa, ya que consiguio sacarlas como molde y 
reproducidas con exactitud. 
Al siguiente dia descubrio que sus musas se habian 
fracturado en muchas partes. Ante ellas, se arrodillo y sin 
querer evitarlo, lloro desconsoladamente. Recogio cada trozo 
con tanta delicadeza, que mas bien parecia que cargara a un 
lactante, y con todo, se devolvio a su casa. 
Todo el resto del dia se dedico a unir los pedazos. Al 
finalizar, opto por darle una patina de pasta de piedra, con lo 
que daria resistencia al arreglo. Sin embargo, ese enlucido 
no logro borrar las grietas, que asomaron como profundas 
cicatrices. 

Al pasar frente a la ventana de su casa, se puede ver a esas 
hermanas de piedra, que observan nuestros pasos inquietos, 
mientras ellas nunca sabran lo que es vivir. 



Llegue a esta colina un dia de Otono, cuando los colores se 

funden con la tenue luz, que todo lo inunda, dejando un manto 

de amarillo palido que suaviza los contornos. 

Al hacer el largo viaje que me trajo hasta aqui, nadie me hablo 

de lo que significaria dejar mi tierra materna y trasladarme al 

otro lado del planeta, donde todo seria diferente. Por tal razon, 

no puedo hacer comparaciones, ya que solo conozco lo que he 

visto. 

No se los he dicho: llegue aqui, sin los mios. 

No recuerdo mucho como eche raices, si alguien me 

acompano durante ese periodo o si para variar me las arregle 

como pude; lo que he guardado son las sensaciones que 

experiments ano con ano, en cada cambio de estacion. 

Me agradaba darme cuenta, sin mirar un calendario, en que 

epoca del ano estabamos; Jo recuerdan ustedes? 

Los otonos eran de caricias y juegos serenos, las hojas salian 

a bailar con cualquier pretexto, las flores se retiraban mas 

temprano a descansar y la luna por las noches, coquetamente 

nos guinaba un ojo. Pocos eran los que venian hasta aqui, no 

gustaban de la brisa fresca que les recordaba el inminente 

invierno que llegaria. 

Invierno; aroma a tierra mojada, arroyos cantarines, matices de 

grises combinados con el escaso color de las perennes. Lluvia; 

aguaceros descontrolados, marejadas para cerrar los puertos y 

amarrar los navios. Silencios prolongados como un suspiro y 

que solo escuchaban aquellos que venian en busca de un arco 

iris en el horizonte, preludio de la caprichosa primavera. 

Cuando se acercaba, todos lo sabiamos, pues no habia ser en 

el mundo que no brotara de alegria. Era la ocasion de vestir 

mas liviano, de correr por la colina impulsado por el viento tibio 

que despeinaba las hierbas y hacia sonar los volantines que 

lanzaban los pequenos, como si en ellos pudieran sembrar el 

cielo de formas y colores luminosos. La primavera provocaba una 

inundacion de esperanza, la posibilidad de continuar siendo lo 

que somos. 

iOh verano!, lo mejor de tu arribo, era el dulce sabor de tus 

manjares, las risas desbordantes de quienes retozaban bajo los 

rayos del sol o se bebian la mar en cada zambullida, para luego 

aletear, y al volver a respirar, sumergirse una vez mas. Solo al 



caer la tarde, algunas parejas me acompanaban, era el momenta 
del crepusculo. Parece que ejercia cierta atraccion indescriptible. 
Mi vida era como debia ser, como nadie me dijo que seria. Fui 
cambiando, haciendome mas fuerte pero no mas robusto, 
siempre con una contextura delgada, flexible, plastica. Nadie 
tampoco me dijo alguna vez que luciera bien o mal, si sobraba o 
faltaba algo, ni siquiera preguntaron si estaria mejor con 
compania; tal vez era irrelevante, por que preocuparse de mi. 
Un dia de otono, llego hasta aqui una joven de aspecto fragil. 
Venia sola, como yo, hace ya tanto tiempo. 
Sonreia, aun cuando por su mejilla bajaba una lagrima. Al 
momenta de retirarse, con su mano me rozo con delicadeza. 
Nunca antes me habian tocado. 

Al dia siguiente vino directo hasta aqui, una vez mas sonrio, se 
sento y apoyo su espalda en mi. Inmediatamente senti el calor de 
su cuerpo, el que me estremecio. 

Sus manos venian cargadas de pinceles y pomos de pintura, que 
deslizaba por sobre una tela inmaculada, pero que se hacia mas 
bella al ser manchada. Por momentos, no supe reconocer cual 
era el lienzo y cual el firmamento. 

Desde entonces el paisaje cambio; la atmosfera esta cargada 
de sus colores, el oceano se bambolea arrullando los rayos de 
sol, el viento canta entre las hojas; el silencio, ahora es un 
abrazo, y el crepusculo me hechizo. La colina se ha 
transformado en mi hogar; ya no soy el arbol solitario de antes. 



Bajo las gelidas aguas de nuestro oceano, se pueden hallar 
muchas especies marinas que en ninguna otra latitud podrian 
vivir, pero asi mismo, transitan algunos seres de muy lejanas 
distancias. Llegan por la carretera de las corrientes 
submarinas, que recorren todos los mares del planeta. Sin 
embargo, por mas concurrido que este en algunas epocas, la 
frialdad se ve por doquier. El fondo es tan profundo, que el 
cielo mas oscuro es claro si lo comparamos, el sol solo alcanza 
algunos cientos de metros de profundidad, lo que hace 
imposible que peces coloridos y maravillosos atolones de 
corales nos alegren la vista, definitivamente no encontramos 
colores. 



Mi vida se parecia a ese mar, lleno de sombras silenciosas, 
que nada mas, invita a la zambullida unos cuantos meses en 
verano, cuando refleja el celeste del cielo durante el dia y 
luego, se tine de color al atardecer. 

Un dia de primavera, cansada de arrastrar los pies por la arena 
mojada, visualice a la chica de Trieste y a la poetisa Alfonsina. 
La mar silente me invitaba a conocerla. Camine sin mirar atras, 
ademas, para que si alia no habia unos brazos calidos que 
quisieran cobijarme, camine sin mirar atras y me sumergi. 
Al ir descendiendo, fui viendo algo sin igual; una pareja de 
agua, que danzaba entre cintas de maravillosos colores. No 
sentia temor, sino una alegria que salia desde dentro y me iba 
transformando en luz; de hecho, todo en torno mio se fue 
haciendo luminoso. 

Pude ver entonces, criaturas desconocidas que jugueteaban 
con mis rizos y acariciaban mi piel. En un instante, todo a mi 
alrededor se lleno de paz, yo misma bailaba junto a otros 
cuerpos de agua traslucidos, etereos; Angeles de las 
profundidades que me acompanaban y protegian. Emergi de 
improviso, no tuve tiempo de asirme de ellos. 
Me encontraron vestida con algas de lejanas orillas, desplomada 
sobre la tibia arena del medio dia. Volvi a sentirme acariciada, 
pero esta vez, quien rozaba mi cuerpo, era un hombre enjuto de 
edad indefinida, que tambien estaba tendido en la playa. No me 
atrevi a pronunciar palabra, sentia su respiracion y el calor de su 
cuerpo proximo al mio. Cerre los ojos y escuche el sonido de las 
olas que se deshacian en espuma justo a mis pies, las aves 
marinas solo undulaban. El sol pintaba puntos de colores sobre 
mis parpados. Crei que habia vuelto al lecho del mar y quise 
comprobarlo abriendo suavemente los ojos. Estaba aun alii, y 
aquel hombre, ya de pie, me sonreia tiernamente. 
Mi respiracion, casi inexistente, recupero su ritmo normal, y al 
poco rato logre incorporarme por mis propios medios. Mire el 
horizonte despejado y el carnaval de casas de colores que se 
descolgaban de los cerros. Me parecio que era la primera vez 
que veia todo aquello, una imagen lejana y que sin embargo, 
conocia. 

Comence a andar, y junto a mi lo hizo el. Era como si mi sombra 
hubiese tornado forma corporea. No decia nada, pero estaba 
acompanandome. 
Recorri la bahia como un naufrago al llegar a salvo hasta una 



orilla. 

Al cruzarme con los habitantes de aquel lugar, fui reconociendo 
gestos y miradas, y mi acompanante desaparecio en un suspiro. 
Subi uno de los cerros y lo contemple todo. Estaba a las puertas 
de mi morada y sin detenerme, traspase el umbral. La luz banaba 
el interior, y oil un aroma de lavando que impregnaba cada objeto 
de la habitation. Abri instintivamente una de las puertas interiores 
y me encontre con un espacio azul turquesa; era mi dormitorio - 
taller. 

Frente a mis ojos, habia un atril con una tela recien iniciada. En 
ella se distinguian las siluetas de dos cuerpos, formados por 
algas que flotaban en la superficie del lienzo. 



Siendo una nina no veia mas horizonte que los cerros que me 
rodeaban, y era feliz subiendo y recorriendo distancias 
onduladas que me sorprendian a cada paso con variadas 
imagenes. 

El oceano y el puerto siempre han estado alii; cambian los 
tamanos de los navios, sus banderas y el oleaje se amansa en 
verano y se agita gelido en invierno. Sin embargo, la ciudad era 
diferente todo el tiempo. Mi abuela y mi madre hacian de cada 
dia una nueva aventura para mi. Saliamos de compras o a 
visitar a una tia, nunca tomabamos el mismo camino, los seres 
con quienes nos cruzabamos eran personajes cambiantes; sus 
rostros, los colores de sus ropas, sus peinados, se veian 
distintos cada vez. Crecer asi era entretenido. 
Al transformarme en una adolescente, el paisaje se me hacia 
muy monotono, creia que lo conocia todo y no entendia por 
que los afuerinos se embelesaban con lo que veian. 
Habia dejado los pies en las calles al verme en la obligation de 
trabajar, luego que mi madre fallecio. Mis amigas disfrutaban 
de su libertad y experimentaban cosas que yo no sonaba 
siquiera. La vida era una larga letania, y comence a refugiarme 
en la lectura sobre heromas que viajaban; entonces, sonaba 
con salir de aqui y viajar por el mundo. 
Llegue a adulta y la vida habia dejado huellas dolorosos en mi. 
Sin embargo, con el sacrificio de mi abuela y mi trabajo, 
consegui estudiar, con tanta suerte que me gane la posibilidad 



de quedar trabajando donde hice la practica de mi profesion. 
Comence a conocer personas que venian de otros lugares, que 
habian recorrido esos sitios que yo solo conocia por los libros. 
Sus historias me abrieron los ojos ante una realidad magica. Y 
quise saber como veian mi ciudad. Como respuesta, un dia me 
invitaron a recorrer los cerros; senti que se mofaban, pero 
acepte. 

Que diferente es caminar por las rutas de quien va 
descubriendo o se guia por instinto. Todo era nuevo, yo 
misma cambiaba entre paseo y paseo, entre ascensor y 
museo, entre talleres, bares y plazas. Me hice nina otra vez 
al recorrer mi ciudad y me enamore de los colores, sus 
aromas, sonidos y una atmosfera de poesia que me envolvia. 
Desde entonces, cada vez que tenia tiempo, salia a 
recuperar mi propia historia y asi me transformer en guia de 
mi ciudad. Sin darme cuenta, contaba las historias que un 
dia, habia yo misma escuchado o simplemente verbal izaba 
lo que tenia frente mio: la ciudad de dia, es igual a una 
pintura expresionista; y de noche, los cerros se convierten en 
guirnaldas de luces, que visten de fiesta todo. 
En uno de esos paseos me acompano un supervisor enviado 
de la oficina donde yo trabajaba. Por horas me siguio sin 
decir nada y no pude evitar hablarle. Del resultado de su 
informe, dependeria un cambio en mi vida. 
Un mes despues, me llamaron para darme a conocer el 
resultado de esa supervision: en tres semanas, a contar de 
ese dia, una comision mandatada por el municipio, viajaria a 
Europa para promover los encantos de la ciudad, y yo seria 
algo as i como la relatora de sus historias. 
Que lejos en el tiempo esta el dia de esa noticia. Han 
transcurrido tantos crepusculos en mares distantes. Mi 
trabajo era satisfactorio y mi permanencia en el extranjero se 
hizo inevitable. Sin embargo, no era feliz. Extrahaba el 
paisaje desde los cerros, los colores de las casas, mis raices; 
supe que debia cruzar el oceano, debia regresar. 
Valparaiso 8 pm: el barco ha recalado en puerto. Estoy 
nuevamente frente a mi hogar. La ciudad esta de fiesta con 
sus guirnaldas de luces brillando. Ante mi, la silla de mi 



abuela y su calida manta, que desde ahora cubrira mi 
cansado cuerpo, mientras alguien relata sus viejas historias. 



Caramba y Samba 

Hoy, me he encontrado con Clyo, caminaba por la orilla de la playa, en 

silencio la acompane mientras la mar, con suaves ondas nos acariciaba 

los pies. 

Luego de un rato de dejar huella, comenzo a contarme sobre una mujer 

que, habia escuchado hablar, entre el bell canto de un paisano. 

Clyo, inicio el relato diciendo... 

Es una sinuosa ondulacion de pies pequenos, que danzan al ritmo de su 

guitarra. Tiene la piel del color del desierto, pero tersa como la 

aceituna. Sus ojos brillan como los minerales de la tierra y su 

cabellera se extiende sobre ella, como el manto protector de una 

Madre, con finos hilos de plata, dejados alii por la Luna, una noche, 

en las alturas del Valle. 

Entre respiro y respiro del canto, ella hablaba con un eco de vidas 

pasadas, sobre quienes antes del tiempo, sembraban los cerros, 

recogian de la mar y abrfan caminos al andar. 

Su rostro se iluminaba con sonrisas del viento, parecia trasladarse en 

un suspiro, hasta los pies del Penon. 

Serenas siluetas la rodeaban, cuando cogia la guitarra y a todos hacia bailar. 

Ella crecia al relatar las historias olvidadas y entre nosotros 

danzaba el viejo pirquinero, la muchacha de trenzas que, saludaba con 

sus ojos al forastero, el que con soberbia y desden la ignoraba, 

mientras los ninos corrfan por verdes campos, tras los animales que le 

dan sustento. 

Cantaba, cantaba, con la fuerza de la certidumbre, dejando en el oido, los rftmicos sonidos 

de los cerros. 

Las manos se movfan cual si estuviera modelando figuras de arcilla, segura, delicada y 

feliz. 

Querfa que la muchedumbre sorda, oyera los gritos de la Madre Tierra, que volvieran la 

vista atras y en el horizonte, viesen navegar a los Changos entre lobos y ballenas. 

Su voz sonaba como el trinar de los pajaros, los que se colgaban de su larga falda, 

haciendola volar entre las vinas. Su mirada era una invitacion a recorrer las estrellas, 

cabalgando en la cola de un cometa. 

Hablaba de hombres y mujeres, de las conquistas de la tierra, de las travesias sobre las 

olas, del sembrar de futuro y como, la Pacha Mama, nos da raices. 

Su canto se transformo en baile y este en risa. 

La mujer de pies pequenos, dejaba pisadas perennes; ya no era un eco lejano, casi 

silente. Ante mis ojos, ella se hizo Caramba y Samba.. .aquella que desafia, que conquista 

y domina con ternura, y la sabidurfa de los ancestros. 

Mientras hacia el relato, me parecio ver en Clyo, el reflejo de esas historias y su 

semblante, cambiaba como ha cambiado el paisaje en 500 ahos de sequedad. 

Al terminar de hablar, me miro, dejo escabullir una lagrima, acaricio mi cabeza y dijo: no 

busques tan lejos, el sol brilla dentro de ti, abre las ventanas y deja que ilumine tu camino. 



Un dfa. 

Sentada frente a una pantalla de computador, que me muestra nombres e imageries inertes, 

sin sonido, y a los cuales quisiera hablar, pero el teclado esta independiente de mis dedos y, 

solo se mofa de mi, con su constante...ccccccccccc. 

Miro de reojo mi mano moviendose sobre el papel, y descubro en uno de mis dedos, un 

pequeno corte, la huella de la punta de un cuchillo que, me acompano mientras cocinaba lo 

que despues coma. 

En casa para variar, no hay nadie. Solo el silencio de los munecos, y el graznido de las 

gaviotas, bajo un cielo cargado de mullidas nubes. 

Pienso en las cosas que debiera hacer, pero nada tiene apuro; el tiempo ha alargado su andar, 

se ha hecho mas pausado, cansino, indolente. 

Miro en el correo electronico, si alguien ha enviado sin querer, lo que esperc.se ha perdido la 

capacidad de comunicar, pero aun me sorprendo con la carta que, un amigo, con saludos ha 

dejado en italiano, desde Buenos Aires. 

El portal de empleos sigue mostrando una lista de ocupaciones a las cuales no accedere, pues 

me dormi mas de 20 ahos entre pupitres. 

Pinto por gusto, danzo, cuando mi cuerpo no me duele, actuo, cuando puedo, canto, cuando se 

han ido los escuchas y escribo hasta en servilletas de bar, si las palabras se desbocan. 

El sol, solo es un reflejo en los muros. 

Ropa colgada en la terraza. 

Un ojo escrutador no para de escudrihar en el entorno. 

En un rato mas, tengo que ir en busca de lentes que me permitan leer mahana uno de mis 

cuentos, ante aquellos que escuchan entre lineas. Tambien debere elegir del guarda ropa, lo 

que me pondre para dicho acontecimiento, seguro que quedara tirado todo lo posible y al final, 

me cubra la emocion, con la colcha de los suehos. 

Imagino mi plaquette, sobre una pequeha mesa del gran salon auditorio, silente, esperando el 

temblor de mis manos dominadas por el eco de mi voz, dando vida al relate 

Rostros impavidos, muecas de sonrisa y apuntes presurosos, revisando lo que queda del 

programa. Amigas presentes y ausentes, me guiharan un ojo para darme aprobacion. 

Sueno, imagino un simple comentario, mas, sera inevitable escuchar mi propio respirar. 

Caminare Aldunate hasta parar en el cafe jno! No bebere, ni para eso me alcanza, pero si 

el ambiente esta templado, quizas pida el capucchino vainilla, mientras pregunto <j,C6mo 

estas hoy? Y la respuesta se escuchara entre los pedidos de los clientes. Una sonrisa y 

apurar el tranco, hasta preguntarme una vez mas ipara que me apuro?. ..nadie sabe que 

estoy en algun lugar, solo las cuatro paredes de mi cuarto, que se aburren con mi 

presencia y disfrutan por momentos de mi ausencia. 

Es un dfa mas, sin embargo, todos los dfas, aunque de horas uniformes se vistan, no es 

igual uno de otro. 

Algo para abrigarme, el cielo perdio color y un viento frfo muerde mis pies. 
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